在外漂泊的日子里，时常会怀念老城的那些夕阳。
老城确乎很老了，一圈始建于北宋年间的城墙，勾勒出它四平八稳的轮廓和久经世事的容颜，关于这座城池大大小小的历史典故，甚至可以回溯到战国时期乃至更早。千载雨打风吹去，铅华洗尽了，已届耄耋的它，就这样安静地端详着外面的世界。
或许正因其老，城里的一砖一瓦、一草一木便也都被赋予了几分怀旧气质，故而往往在画面感上也就更与暮色般配。
印象中，夕阳下的古城墙无疑是儿时最美的风景。失去战争属性的城墙早已成为老少咸宜的休闲场所，傍晚时分，常会有许多人来此遛弯散步。不必刻意规划前行，只需沿着城墙的走向移步，便自成一段完美的路线。落日熔金，暮云合璧，那些余晖在门楼和雉堞上洒下片片灿黄的碎波，彰显着昔日王都的尊荣。倘换个角度逆光再看，刚才的金碧辉煌又转瞬变得墨色浓稠，仿若一帧美妙精致的手工剪影。
城下行道上，一块块历经岁月摩挲到包浆的青石板，此时在夕阳的轻柔点化下，亦耀目如温润油亮的宝玉。岁月的磨痕同深陷的车辙印记一起，无言地述说着不为人知的过往，许是乡野农夫正满载收获的喜悦；许是钟鼎之家正迎娶美丽的娇娘；又许是某位将军正举行凯旋的庆典……斯人不再，但他们的故事却以这样的方式被低调含蓄地记录下来，留给后人无尽的遐想。
城内的布局，除了呈十字形穿城而过的四条主街，余下便皆是密密麻麻的寻常巷陌。蛛网般四通八达的巷陌就是老城的毛细血管，流动着老城日出而作、日落而息的所有生活细节。
傍晚的小巷，全不似白天模样。老房子们鳞次栉比地向深处延伸，光影零零散散铺了一路，显得巷道更加逼仄。凌霄花不安分地越过院墙，在阳光的渲染下红得更加澄澈。杂货铺的白狗和宅子前的石狮这会儿也换了散发着光晕的金色皮毛，骄傲地睥睨着往来的行人。小吃店的几口大锅此时已经一派繁忙，锅贴饺和牛肉汤那熟悉的香气直往鼻孔里钻，油烟与水汽混合在一起，氤氲升腾，把头顶那抹夕照浸染得朦朦胧胧，透着七八分醉意。这时我的肚子开始咕咕直响，毫不掩饰地向我发出提醒：该回家吃晚饭了。
另外一些时候，我也喜欢爬到自家屋顶上登高望远。家就在老城东边的城墙根下，离唐代玄奘法师主持修建的大报恩禅寺很近，附近还有一块每年都会生长一种本地特有香草的奇壤，据说此草乡情极重，异地而植则香味全无。我像只精瘦却不甚灵巧的猴子，从楼道天窗搭梯子爬上去，楼顶是父亲铺的隔热层，视野开阔，这便是我的观景台。晒了一天的石棉瓦还保留着白日里大部分的热度。小孩子不怕烫也不怕扎，直接落腚，一股暖流直冲头顶。
城里没有什么高大的建筑，从我这个绝佳的位置差不多可以一览无余地眺望全城。除了县中、邮电局等几处标志性建筑，目光所及，大多是五颜六色的各式屋顶，以及稍显凌乱的太阳能热水器和电视天线，像老和尚缝缝补补的百衲衣。夕阳的余晖雨露均沾地洒落在每家每户的屋顶上，有种极其温暖的感觉，这种温暖并不仅仅来自身体的感受，还有一种只属于家的温存，可以熨帖内心，让人安稳满足。晚风多情地吹着，直吹得身下的瓦片变成了松软的沙滩，眼前的老城变成了流金的海面。
记得金宇澄《繁花》里面有个情节，阳光明媚的午后，阿宝和贝蒂一起坐在屋顶上看风景。那一年，他十岁，她六岁。这个习惯阿宝一直保持到长大之后。每个屋顶都是不一样的，每个人眼里的风景也都是不一样的。他们看到的，是黄浦江畔活力无限的大上海，我看到的，是一座小城车马慢的旧时光。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”这么多年过去，每当落日西斜，那如胶片般瑰丽复古的色彩涂抹进眼帘，我总还是会忆起我的老城，忆起那些过往的夕照。