和儿子一起散步，路过吴越街东边的一家银行时，我下意识地举头朝三楼看了看。那里不知什么时候挂起了一排灯笼，有些古旧的味道。原先的钢窗换成了铝合金推拉窗，窗玻璃上还贴上了窗花。儿子问我看什么。我说：“这地方我以前住过。”
我曾有两年的时光耗在了这儿。那两年的记忆大体上是灰色的，但也因了岳父的通情达理，灰色中掺杂了些许暖色。这儿原先是妻子单位的老办公楼，后来办公室整体搬迁，妻子在这争取到了两间房。一间是我们的婚房，一间住着岳父岳母。每间房大约20平方米，没有厨房，也没有卫生间。烧饭做菜在过道，上卫生间要下楼过吴越街，去大菜市里面的公共厕所。
那两年的生活很折磨人，住房拥挤，家庭琐碎带来无休止的争吵。我不知道别人与岳父岳母住一起是什么感受，于我是煎熬。岳父母另有一套房子，多疑的岳母老是怀疑我要打她房子的主意。平时你对她好，她就认为在哄她，目的是想要她的房子。你要是稍有冷淡，她又说你没有良心，骂骂咧咧的。甚至我去上班，她尾随着我，在大街上一路走一路骂，骂我不要脸，想她的房子。我不得不发誓：“你的房子就是给我，我也不会要！”我恨自己无能，没有自己的住房。我一再提醒自己“忍”着，但又不知这日子何时是个尽头。有段时间我很害怕下班，一想到那个地方，心就生怯。
好在岳父很善良，他的善解人意给了我无望中的温暖。他买零食了，总是背着岳母偷偷地塞给我一份。有一年街头搞福利彩票摸奖，岳父私下里给我二十块钱，让我去摸奖，碰碰运气，“要是能摸到一套房子，你们就搬走住。”岳父如是说。可惜，我运气不佳，不说房子，连末等奖也没摸出一张，白白浪费了岳父的二十块钱。岳父听说后，给我打气：“没关系。下次再有摸奖，还去试试运气。”
我没等到再次摸奖，却等来了另外的契机。2000年早春，就在我出差去南京的轮船上，我有幸结识了房地产公司的赵先生。在他的帮助下，我终于以按揭的方式买到了属于自己的房子。我拿着钥匙，走出开发公司大门时，长长地吁了一口气——自此，我有了属于自己家，有了自己的根！我后来曾不止一次地在心里感激过赵先生。那年的年底，我终于搬出了吴越街。
过去不堪回首，我也很少触及。不过既然路过了，不妨上楼去看看吧。我对儿子说：我们上楼去，看看我曾经住过的地方。
多年不来，这儿改造的痕迹明显。在楼底，我对儿子说，这儿原先有个门卫室，住着一个老头，现在却封起来了。二楼的入口处，一扇新式防盗门紧锁着，无法得进。上三楼，与二楼一样。我站在楼梯口，指着墙对儿子说，这第一间房子就是我过去住过的，靠里面的一间住着你外公外婆。儿子说这里好暗。我说进了楼道里面更暗。楼道两边是原先的办公室，中间的过道因住户整天关着门，黑漆漆的，堆放着杂物,不小心会绊脚。儿子说没想到你那时住得这么差。儿子看到的只是环境一面，我心底的苦儿子是看不见的。接下来父子俩一阵沉默。最后，我说我们走吧。临走，再望一眼那紧锁的防盗门，庆幸它没有打开，否则身临旧居，可能会更深地陷我于深沉的痛苦里。我悄悄地下楼，将一段苦涩留在了背后。
如今，岳父岳母早已离世。我曾试着理解岳母，那时她患有类风湿病，被病折磨着。我以此来与过去和解，也在心里原谅了岳母。下得楼来，儿子说：“外面好亮。”其实，不仅是亮，也好热闹。生活就是这样，走出阴暗，会有光亮与热闹在前面等着你。